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Buenos Aires está vestida de fiesta. Hoy es 2 de de diciembre de 1903 y la corbeta-barca Uruguay arriba por dársena norte. Un ruidoso bullicio recibe a esta misión que ha rescatado con éxito a los integrantes de la expedición sueca dirigidos por Otto Nordenskjöld. Dos años entre los hielos les ha tocado sobrevivir. La alegría adorna todos los rostros y las manos aplauden con fuerza a este puñado de sobrevivientes que asoman a cubierta.

La emoción es profunda.

Vuelve con ellos un argentino de 22 años, el alférez José María Sobral. Había recibido orden de sus superiores de acompañar la expedición que en 1901 había zarpado de este mismo puerto en el Antarctic, sin imaginar que, luego de dejarlos en el continente helado, naufragaría para no regresar jamás. La cara de José Maria busca otra, muy querida para él y, con los ojos del alma, que saben agudizar la vista la ve entre la muchedumbre: María Luisa Iturrioz, su madre.

La mujer lo divisa y agita sus manos. En el corazón de ambos, simultáneamente, corre una película que en la rapidez de un segundo repasa los dos años de ausencia. Cada uno sabe de la tormenta de viento helado, él porque la sintió en el invierno antártico, ella porque en la noche entrerriana, desde su cocina en Gualeguaychú calentaba por centésima vez la pava del mate como una manera de enviarle tibieza. Hubo noches interminables, especialmente infinitas. Como el día del cumpleaños de José. Ella salió al patio a mirar las estrellas. El cielo los acercaba. Se preguntaba si él también miraba las mismas estrellas, no lo sabía ni podía preguntárselo. Sólo sabía del dolor abismal de la falta de noticias, de una espera desgarradora. Su situación era única, uno de sus hijos había partido en expedición científica a la Antártida. Sus hijos eran ocho pero ahora faltaba uno, el bebé que hoy cumplía 22, y allí no había abrazos ni canciones. Ella se preguntaba si José conservaría las frazadas que le había enviado antes de su partida que había sido tan rápida. Fue la orden en Buenos Aires, la partida tres días después y luego, sólo el silencio. Esa noche María Luisa, sentada en el banco del patio podía sentir en su piel un poco de lo helada que estaría la tierra Antártica, se abrigó y tarareó una canción de cuna con la secreta esperanza que su voz llegase a destino.

El alférez la escuchaba, sabia que ella no dormía, sabia de su espera y la tibieza le llegaba. Arribaba a él de un modo misterioso pero, aunque no hubiera explicación racional, le llegaba. Y pasaron los días, y los hubo mejores y peores, pero treinta grados bajo cero, y el ahogo del silencio helado no pudieron con el joven hijo que hoy retornaba victorioso.

Y suena la banda, y el calor de diciembre abraza a la multitud, el calor que esta vez derrotó al hielo, y lo derritió para volverlo agua que cae en forma de lágrima desde los ojos maravillados de María Luisa. El corazón explota como el día en que le dio la vida. Este punto es un instante vertiginoso donde el pasado y el presente se confunden, donde las distancias no existen y tampoco se sabe si existieron.

La banda sigue tocando y los cañones dan la bienvenida mientras me pregunto si habrá un abrazo más profundamente deseado que el que se dan María Luisa y su hijo alférez recuperado esta mañana de verano.

