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Si le hubiesen dado a elegir, seguramente hubiera querido que todo pasara así. Tan de repente. De un día para el otro, se encontró mirándose al espejo del baño sin ser patriota con sus mañanas, la dentadura al costado de la mesa de luz agazapaba las palabras mal elegidas que solemos callar los miércoles.
Volvía y no. Era fácil. La costumbre de tomar mates frente a la ventana tenía todavía algo más trastornado que el tiempo. Estaba viejo y jodido.
Tenía la panza abierta de par en par, descomprimida, aflojada por encima del cinturón.
Las uñas comidas, la mirada apagada. Un par de ojos los había guardado en la espera de la esquina, la de Marta, que nunca llegaba a tiempo para la cena.

El barrio entero lo sabía de memoria. Y eso que había perdido los recuerdos de todas sus mañanas, o los dejó olvidados en alguna carpeta de pronósticos que jamás fueron hechos tinta o párrafos. Se suele cocer un par de preguntas que se esquivan entre sí, como también esquivaba o no, la idea de tener a Marta sentada para siempre en un portarretratos apócrifo.

Pertenecía a una cadena hechos violentos que no tuvieron explicación;  los abusos del tiempo y el cigarrillo, la exagerada manía de atragantarse en alcohol, o de meterse el dedo en la nariz.
Caminaba como al compás de todo. Era el mundo –sin embargo- el que iba a contramano.
Él era siempre el mismo idiota de todos los días. Precisamente se esforzaba por parecer –aún- más idiota de lo que en realidad era.

Qué sé yo. No puedo explicarlo mejor. Sólo su torpeza tenía una justificación, lo demás era un invento de su edad. A veces, los años suelen ser crueles con nosotros, y al final de todo, los caminos que gastamos con zapatos son una simple teoría práctica de lo pesado que es sobrevivir el mundo.

La guitarra estaba muerta de sueño en un rincón. O los diarios viejos, o la palangana debajo del agujero del techo. Las cosas que antes eran comunes en lugares comunes, ahora invadían las cáscaras de la casa. Todo era una molestia.

Había una Marta distinta en cada detalle. Las sábanas todavía estiraban sus nalgas hasta quedar codo a codo con los días francos.
Es verdad: no había paciencia sino resignación.

Tampoco era espera sino espanto. La música de la ventana silbando vientos, los pisos arrugados desde la entrecejo hasta los tobillos, la pava hirviendo, el calentador a kerosene, un libro cualquiera y después era otra vez la desesperación hecha  páncreas o pulmones distorsionados por los aromas que cruzaban la sala.

Él todavía dormía con su mano en el pijama. Como cuando estaba preso que de tan chica que era la cama guardaba una mano en su bolsillo para que no colgara por el aire.

Por las noches era peor. Se convertía en niño.

La luna redonda, barril sin fondo, que sepa abrir la puerta para ir a jugar,  colorín colorado, había una vez, todos los niños van al cielo, arrorró. El gato con botas y otra vez la cenicienta jugando al fútbol.

Después volvía a su mediocridad de siempre. No podía disimular sus miserias humanas. Y entonces se decidió a escribir un cartel con fibra negra sobre la pared que decía: “soy un miserable”.

La soledad es todavía un pretexto para no dejarnos morir. Él se iba y volvía. A veces pasadas las doce de la noche. No había nadie que se preocupara o lo pensara. Aunque no entendía esto. Cuando metía la llave en la cerradura y antes de encender la luz de la sala decía “soy yo, ya llegué”.

Los últimos días repetía esta escena en las bibliotecas o los baños de los subtes, o en la iglesia. 

Al principio molestaba, pero todos se acostumbraron a su figura rasguñando las calles, presagiando los escritorios o los colores. Caminaba en círculos de esquina en esquina desafiando los semáforos. Corría los perros, les ladraba.
Y después hacía lo mejor que podía hacer cuando los domingos le parecían aburridos: se sentaba en el banco de una plaza a esperar que le cielo se le cayera sobre los hombros.

Ahí suspiraba una Marta, dos Martas, y más tarde sacudía sus huesos casi como quien sacude un felpudo.

Nadie lo miraba y estaba ahí. El idiota.  Iba y venía. Aunque ya no volvía tan seguido. Se tomaba su tiempo. Ya nadie escuchaba sus historias.

Un día dejó de ir a cualquier lugar. No estaba en ninguna parte, en todos lados.

Había tomado la costumbre de guardar un peso por cada día que dormía solo. Sin Marta o sin cualquiera.

Los días pasaron de uno en uno como ocurre en cualquier historia simple. Después vinieron algunas semanas sin que nada nuevo pasara. No había nada para contar.

Afuera la gente corría igual como se corren los muebles, como se corre un taxi.

Y después de todo esto, sí, la gente empezó a sospechar por la ausencia del viejo. Aunque la mayor sospecha no fue su vacío sino el extraño olor que salía de su casa.

Estaba ahí, acostado como siempre.
Quieto y muerto. Viejo y jodido.

Su habitación estaba tapizada de monedas de un peso hasta cubrir todas las paredes.
Cuando comenzaron a quitarlas, todavía se leía un cartel escrito con fibra negra que decía: “soy un idiota, no creo en la soledad”.

Se había dormido abrazado a una foto de Marta. Algo que parecía tan poco y tan nada humano. Una foto sobre el cielo blanco. Las espaldas blancas. El pensamiento blanco. El color rojo fuerte de la sangre, también blanca. Y desde lejos, los bramidos de los océanos, las gargantas roncas desdibujando las auroras, los ojos rodando por la nada, añorando las hogueras del sol. Los témpanos como espejos refulgentes, como pequeños cubículos de mármol dando vueltas por ahí. Diminutos viajeros del tiempo, transitando horas sin pasado en un constante diálogo de elemento y silencio. Sentía que detrás de aquel refugio Marta existía, detrás de los océanos y la continuidad blanca. Todo existía.

Dicen que este hombre, con el tiempo, se hizo invisible. Es probable que haya muerto de tristeza. Quien sabe. Puede ser que ahora mismo esté acostado sobre una inmensa cobija de lana leyendo sus historias que nadie creía. 

Creyéndose que le creen. Inventando compañías o simplemente tomando una taza caliente de café bizarro con la presencia de aquella mujer que no llega nunca.

Las casas se encogían de hombros, se preguntaban por el clima y más tarde se iban a dormir. Y luego con el tiempo, como todas las cosas, se hacían invisibles también.

Quedaba sólo el susurro de este lugar que dicen existe. Un simple parpadeo, una sospecha, puede llevarte a éste lugar maravilloso.
Yo, por mi parte, suelo contar ésta historia, aunque nadie me crea. Ni me vea ya. Porque de todos los seres que existieron y se fueron, de algunos, sólo de algunos, quedan sus huesos.

De los otros, de los que se van en las tardes y vuelven algunas veces a pequeñas habitaciones sin ventanas, sólo les queda el silencio amurallado a una duda.
Una pregunta que el viento trae. Los invisibles, ¿dónde dejan sus huesos?

Dicen que ésta historia es verdad. Que existe la blanca ciudad sin esquinas. Un lugar sin muros donde las cosas se mueven sin que nadie las toque. Un lugar parecido a nuestros días, pero gigante e invisible.

Y de este lugar nacen fantásticas leyendas, que como de costumbre, pocos creen.
